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POUR UNE ÉDUCATION LAÏQUE À LA LAÏCITÉ 

Résumé : Dans le contexte d’une « laïcité d’indifférence », il y avait eu rupture de 
transmission de l’éducation à la laïcité. Et à travers la loi sur les signes religieux et les débats 
qui l’ont amenée, c’est une conception bien pauvre et superficielle qui s’est imposée, anticlé-
ricalisme sur fond de peur, très en deçà d’un idéal laïque d’émancipation. Si l’on veut refon-
der la laïcité dans la logique d’un approfondissement de l’exigence démocratique, il faut si-
tuer le sens de l’idéal laïque dans la limitation du pouvoir et de l’autorité, dans la construction 
de l’autonomie par le contrôle raisonné de toute forme d’emprise idéologique. Néanmoins, le 
dispositif laïque, en tant que procédure, a été fragilisé par le flottement de la distinction du 
public et du privé, du fait de la consistance prise au long du siècle par l’individu, décidé à 
exprimer toutes ses particularités et peu exercé à manier les changements de posture. Un en-
jeu important de la laïcité scolaire aujourd’hui est de construire la compétence au débat ra-
tionnel et démocratique, dans une exigence de pluralisme et de contrôle des légitimités, qui 
ne serait pas simple cacophonie des opinions. 

Mots-clés : Autonomie - Anticléricalisme - Démocratie - République - Compétences - 
Dispositif laïque - Public-privé - Débat rationnel - Pluralisme - Légitimité. 

APRÈS LA LOI SUR LES SIGNES RELIGIEUX : DE LA LAÏCITÉ 
D’INDIFFÉRENCE À LA LAÏCITÉ DÉFENSIVE 
A la fin d’une période de plus de quinze ans marquée par les débats centrés 

sur les foulards islamiques, la laïcité semble redevenue une valeur familière à 
l’école. Perçue comme une valeur patrimoniale, un héritage précieux qu’il faut pro-
téger contre les agressions d’un ennemi extérieur et intérieur, elle se présente sous la 
figure de ce « bien connu » familier qui est pourtant souvent le plus mal connu. De 
fait, pendant plus de trente ans il n’y avait pas eu de transmission explicite et orga-
nisée de la laïcité dans la formation, que ce soit celle des élèves, celle des maîtres ou 
celle de leur encadrement ; on peut considérer qu’il y avait eu une rupture dans le 
passage de la culture laïque, aussi bien comme explication de ce qu’est la laïcité, 
que comme exercice pratique des attitudes, schèmes de jugement mis en oeuvre 
concrètement. Marcel Gauchet a bien mis ce point en lumière, que le succès con-
temporain de la laïcité dans la deuxième partie du XXe siècle devait beaucoup plus à 
l’effacement de son protagoniste historique, qu’au renforcement des exigences pro-
prement laïques (Gauchet, 1998, 2001). 

Or, dans ce contexte qu’on pourrait appeler d’une « laïcité d’indifférence », 
largement due à un affaiblissement sinon des croyances religieuses, du moins des 
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convictions, et peut-être, comme dit Marcel Gauchet, à une transformation du 
« croyable », à travers cette loi sur les signes religieux et les débats qui l’ont ame-
née, c’est une conception bien pauvre et superficielle de la laïcité qui s’est imposée. 

Car une certaine forme de médiatisation a imposé une polarisation à outrance 
des idées, en termes de pour ou contre, qui excluait toute problématisation un peu 
complexe et plus encore tout positionnement décalé, ne serait-ce que par des inter-
rogations non résolues, là où dominaient les prises de position péremptoires. Pour-
tant on était dans une structure de dilemme : quoi qu’on fasse, on était en échec du 
point de vue d’une des valeurs républicaines, car au-delà de l’affrontement visible 
entre école républicaine et groupes islamistes, se jouait une contradiction entre va-
leurs républicaines (par exemple, intégrer dans l’espace laïque pour émanciper, se-
lon une tradition laïque de compromis bien établie dès Jules Ferry, ou exclure pour 
protéger le principe d’un espace laïque ?). Le problème était insoluble en termes de 
certitudes, tout au plus était-il aménageable en termes de préférable : il fallait choisir 
entre des options qui avaient toutes des avantages et des inconvénients, en fonction 
de principes moraux et politiques tous valables et en conflit, en fonction d’une ap-
préciation des faits assez incertaine, et d’une anticipation du futur hautement impro-
bable (Ernst, 1999). Les deux options pouvaient se recommander de précédents his-
toriques et s’ancrer dans une tradition valorisée. Or, on était sommé de choisir son 
camp, tout propos était réencodé en ces termes, alors que par ailleurs le débat amal-
gamait toutes sortes de problèmes très différents, dans une grande confusion (le rap-
port à l’Islam, le terrorisme, les violences dans les banlieues, le sexisme, l’égalité 
des sexes, le conflit israélo-palestinien, l’antisémitisme, le communautarisme et la 
République…). Par ailleurs un phénomène d’identification consensuelle s’est pro-
duit, entretenant une mémoire qui, comme toute mémoire, est beaucoup plus une 
reconstruction imaginaire par projection sur le passé des besoins du présent, qu’une 
remémoration littéralement exacte du passé : cette mémoire nostalgique et large-
ment illusoire d’une « École républicaine » assurément laïque et supposée égalitaire, 
nourrissait par sa très forte idéalisation une estime de soi nationale assez déprimée, 
et fournissait une identité politique voire un semblant de programme à une époque 
qui en était singulièrement privée. On a donc cru retrouver le sens des combats laï-
ques dans l’affrontement avec une religion (hier catholique, aujourd’hui musul-
mane) et en focalisant sur les signes religieux, la mention des religions, etc… 

Amalgames, polarisation, projections mémorielles et identifications politi-
ques ont ainsi produit une grande confusion tout en accréditant des idées assez sim-
plistes (Ernst, 2006). En pratique et au terme de ces affrontements binaires, la laïcité 
à l’école se résume à deux traits : l’obéissance à des lois d’interdiction et une mise à 
distance extrêmement méfiante de ce qui évoque le religieux. On est ainsi passé 
d’une laïcité d’indifférence assez amorphe, à une laïcité défensive, hyper réactive, 
mais toujours assez peu consciente d’elle-même comme philosophie. 

Laïcité et anticléricalisme 
Cela me semble très réducteur. Quelque chose de simple et de quasi-

phobique, au sens où les réactions tiennent du réflexe conditionné beaucoup plus 
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que de l’appréciation distanciée. Non officielle et donc non encadrée et d’autant 
plus ambivalente, a pu se développer, depuis 2001 pour des raisons évidentes, une 
hostilité à l’Islam qui confine parfois au racisme, quand des motifs sensés de criti-
que des textes de référence, des pratiques sociales ou des faits historiques permet-
tent de faire le saut dans les généralisations globales et diabolisantes – ainsi de Ro-
bert Redecker, triste martyr d’une cause pour le moins ambiguë. 

Sans aller jusqu’à ces basculements dans la diabolisation d’une civilisation 
tout entière, qui sont quand même mal venus dans un temps où l’on se prévaut de 
son ouverture à l’Autre, la logique binaire des positionnements a revivifié une forte 
réaction antireligieuse ou anticléricale chez le personnel de l’éducation nationale. 
Ce qui s’est révélé bien gênant lorsqu’il s’est agi de promouvoir un enseignement 
du fait religieux pourtant peu aventureux en termes de laïcité ! 

Sans compter que cet anticléricalisme entretient en fait une fausse cons-
cience : comme si nous ignorions que les plus grands crimes de masse du XXe siècle 
ont été commis au nom d’idéologies violemment anti-religieuses… Ce qui déplace 
la croyance ancienne mais en fin de compte non validée, que l’ennemi serait le fana-
tisme d’essence religieuse. L’ennemi, c’est le fanatisme, l’usage pervers des idéolo-
gies et des pouvoirs d’emprise qu’elles acquièrent sur de grandes masses de popula-
tion aliénées, beaucoup plus que les religions en elles-mêmes. Celles-ci, en tant 
qu’elles ont porté des civilisations immenses et profondément ambivalentes, ne 
peuvent être incriminées de façon massive et généralisante : toutes ont tenu des dis-
cours de vie et des discours de mort, des exhortations à la paix et des appels à la 
guerre sainte, articulant en des mélanges parfois aberrants les aspirations les plus 
nobles et les aliénations aux pouvoirs les plus criminels. La foi a déplacé des mon-
tagnes, pour le meilleur et pour le pire. Le problème que nous posent les religions 
est un problème de pouvoir, aussi redoutable que tous les problèmes de pouvoir, 
quelle que soit l’idéologie en jeu, religieuse ou athée ; et donc, nous oblige à exami-
ner soigneusement ce qui, dans les discours religieux et non religieux qui parlent au 
nom de valeurs belles et aimables, relève néanmoins de la manipulation qui aliène 
des hommes crédules au service des visées démentes ou dangereuses d’hommes 
sans scrupule. Il faut apprendre aux jeunes à user de discernement y compris dans 
l’accueil des valeurs les plus consensuelles, les aider à examiner les croyances et 
l’usage des croyances dans les mobilisations de masse : non de façon allergique, 
mais de façon critique. 

Car ce que nous savons par science et par sagesse nous rend peu crédible un 
devenir de l’humanité d’où la dimension religieuse aurait disparu, dans le temps où 
progressent néanmoins les formes multiples de sécularisation, ce qui est autre chose. 

Il demeure important au plus haut point de fixer des limites aux religions 
dans la mesure où elles prétendent exercer (au nom de l’invisible invérifiable, du 
surnaturel ineffable et de la tradition intouchable) une autorité et un pouvoir sur les 
affaires de la cité, notamment les questions d’éducation : ce sont ces limites au pou-
voir et à l’autorité qui constituent la laïcité. Mais la laïcité n’est pas la même chose 
que l’anticléricalisme, et elle ne consiste pas à entretenir une peur du contact dans 
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un rapport défensif et hostile à tout ce qui peut évoquer une croyance ou une prati-
que religieuse. 

Un idéal laïque frappé d’une perte de foi 
Cette laïcité défensive est marquée au sceau de la peur bien plus que de 

l’espoir et c’est une donnée très importante de notre conjoncture historique, ce qui la 
différencie de la laïcité de la fin du XIXe siècle. La laïcité des temps de fondation de 
la République se développe dans un contexte général de combat « contre », certes, 
mais plus fondamentalement de combat optimiste « pour » : pour l’émancipation des 
individus, pour l’autonomie de la politique, pour les sciences et l’instruction, pour 
l’organisation rationnelle de la production et de la société… Pour résumer, les Lu-
mières dans leur grande dynamique de construction de la modernité occidentale, 
démocratique, individualiste et libérale (au sens originel du terme, où sonne le beau 
mot de liberté). Les combats laïques du siècle dernier prenaient ainsi appui sur une 
conception forte de la morale, de la citoyenneté, du progrès par la diffusion des 
sciences ; qui a fait de la laïcité une vision du monde, à la fois philosophie populaire 
et imaginaire générateur de conduites. 

Néanmoins cette vision du monde dans sa forme de vulgate scolaire s’est dé-
crédibilisée durant le XXe siècle, pour de fortes raisons portées les unes par la raison 
critique (ce que l’on peut, à la suite de Nathalie Sarraute, désigner par l’étiquette 
commode de « l’ère du soupçon ») et plus encore par l’expérience historique du dé-
voiement de toutes les idéologies messianiques en général. La vulgate scolaire du 
Progrès, la morale laïque, la promesse républicaine, compromises notamment dans 
la complicité avec un projet colonial des plus ambigus et après avoir montré leur 
fragilité face aux dictatures fascistes et nazies, se sont effondrées dans les années 
1960. 

Les hésitations et les malaises des contemporains, à la fin du XXe siècle 
viennent de ce que nous demeurons bien dans le même horizon d’attente – quel au-
tre pourrait le remplacer ?-, mêmes idéaux et mêmes significations, mais que pres-
que toutes les formes historiques prises par ces idéaux se sont révélées mêlées d’il-
lusions, vulnérables aux déviations criminelles ou aberrantes. 

Cette perte de foi nous oblige en fait à être plus rigoureux, plus sceptiques 
par méthode. Elle nous invite à laïciser la laïcité, pas à l’abandonner. 

Laïciser la laïcité 
La laïcité comme idéal demeure à l’horizon des évolutions démocratiques. 

Nous devons prendre acte d’une continuité qui a pourtant été marquée d’une césure 
traumatique, la permanence des termes ne doit pas nous cacher la fragilisation des 
convictions, notre humanisme s’est fortement teinté de scepticisme, à tout le moins 
de prudence ou de circonspection. Cela a dissocié l’idéal laïque de la foi laïque, ce 
qui lui permettra peut-être de ne pas trop rapidement céder aux illusions ; et renforcé 
l’idée (si étrangère à l’anticléricalisme de base, celui qui « bouffait du curé » !) que 
la liberté a beaucoup à voir avec l’institution soigneusement réglée d’un pluralisme 
de principe. Ce pluralisme repose sur l’idée que nul principe transcendant ne peut 
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déterminer a priori quelle valeur l’emporte sur telle autre, et aucun principe d’auto-
rité ne peut s’exercer en dehors du champ où il est légitime. 

On ne refondera pas une laïcité forte si l’on ne prend pas ses distances avec 
ce que le passé a pu induire de rapport religieux à la laïcité, et avec tout ce que la 
période contemporaine a de réactif. C’est en se concentrant sur les exigences pro-
pres à l’idéal laïque qu’il faut réfléchir, avec toutes sortes de doutes et d’impréci-
sions, sans forcément prétendre avoir réussi à tout maîtriser d’une évolution con-
temporaine accélérée. 

Il vaut la peine de faire confiance à l’idéal laïque, à sa valeur immense, et à 
la capacité qu’il a de séduire les jeunes intelligences, parce qu’il donne beaucoup 
plus qu’il ne prend. Encore faut-il que l’on puisse le rapporter à un exercice pratique 
de la laïcité qui donne de façon sensible le sens d’une réalisation de l’idéal. De ce 
point de vue, l’affaire des foulards a été, au minimum, un ratage pédagogique du 
point de vue de la compréhension de l’idéal. Dans la loi d’interdiction des signes 
religieux, les jeunes n’ont perçu que l’interdiction, l’exclusion des jeunes filles, le 
refus des comportements et tenues non conformes (foulards islamiques, mais aussi 
turbans sikhs, absences de l’école le jour du shabbat…), l’affirmation du pouvoir le 
plus fort, contre le pouvoir concurrent des religieux ; et en aucune façon la protec-
tion de la liberté de penser, le refus de l’emprise idéologique d’un pouvoir quel-
conque. La loi sur les signes religieux a peut-être gagné, selon ceux qui l’ont vou-
lue, une bataille à court terme, mais a-t-elle gagné à long terme, si l’on considère les 
enjeux stratégiques majeurs ? On s’est beaucoup plus préoccupé de ce qui était sur 
les têtes, que de ce qui se passait dans les têtes. 

Que pourrait signifier aujourd’hui une « éducation laïque à la laïcité » ? Qui 
prendrait acte de l’effondrement de certaines formes portées par la vulgate scolaire 
de la laïcité républicaine, sans pour autant renoncer à l’idéal dans ce qu’il a de plus 
profond, ni à ce que le dispositif laïque inventé par la IIIe République peut avoir de 
puissant et d’ingénieux. Et il y a aussi à examiner tout ce qui doit être révisé parce 
que nous pouvons juger que l’école ferryste n’était pas assez laïque, pas assez répu-
blicaine. 

Cette nécessité de principe de réexaminer à chaque génération l’héritage, un 
auteur comme Claude Nicolet en faisait une caractéristique de la République (Nico-
let, 1992). Que peut-on, que doit-on garder de la laïcité, que faut-il changer ? Le 
travail qui incombe à notre temps de mutations rapides et de désillusions délétères 
est d’examiner à la fois ce qu’il faut conserver, ce qui est fondamental, ce qui est 
néanmoins fragilisé pour toutes sortes de raisons. Il peut y avoir usure des procédu-
res, et il peut y avoir une compréhension plus exigeante des visées. Il vaut la peine 
de changer des fonctionnements soit parce que la situation a rendu certaines formes 
impraticables, soit parce que nous sommes devenus plus critiques, plus exigeants, 
moins approximatifs, d’une certaine manière, que l’école de la IIIe République. 

A mon sens, l’idéal est inchangé : permettre l’éducation à l’autonomie des 
individus, les former à vivre libres dans une société autonome. L’idéal est haute-
ment abstrait et doit l’être, pour demeurer indéterminé et susceptible d’actualisa-
tions diverses. Quant au dispositif, l’institution de notre laïcité publique française 
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dans sa modalité scolaire, il est très ingénieux et il permet beaucoup ; il me paraît 
très salutaire de le garder, et tout à fait aventureux de le remplacer par un modèle 
qui n’aurait pas comme celui-ci un enracinement de longue durée dans les mœurs et 
représentations politiques : encore faut-il bien en comprendre la structure de fond. A 
mon sens, on devrait pouvoir en conserver le schème, néanmoins il est indispensa-
ble d’en approfondir les exigences, d’en ajuster les modalités, et d’en refonder les 
apprentissages, ce qui conduirait à des formes sensiblement différentes, notamment 
dans l’école. De la même façon que l’idéal laïque a été fragilisé par les traumatis-
mes du XXe siècle, le dispositif laïque a été lui aussi fragilisé, d’une autre façon. Sur 
quels points devrons-nous faire porter nos efforts pour retrouver une nouvelle dy-
namique ? Je me contenterai dans le cadre restreint de cet article de pointer vers un 
seul des points d’achoppement : le partage du public et du privé, et d’insister sur une 
seule des formes qui seraient à mon sens à renouveler : la gestion des conflits par le 
débat rationnel. La laïcité garantit une stricte régulation des débats démocratiques en 
interdisant les prises d’autorité indues. De la même façon que l’État se doit d’être 
neutre relativement aux grandes options spirituelles qui peuvent déchirer les ci-
toyens, il a aussi à garantir un libre débat des choix démocratiques : dans toute dis-
cussion, il convient de laisser ses chances au contraire, et d’être attentif au droit du 
contraire. Du coup l’idéal de la laïcité, qui se confond ici avec l’idéal démocratique, 
met plus explicitement l’accent sur l’institution nécessaire du pluralisme et les 
moyens de sa réalisation. Nous avons le droit d’espérer à condition d’entretenir le 
devoir d’être critiques. 

La laïcité comme procédure 
Le dispositif laïque tel qu’il s’est déployé entre la fin du XXe siècle et les an-

nées soixante, en gros, est plus complexe qu’il n’y paraît : pas au point d’être trop 
difficile pour une transmission de masse, un travail éducatif cohérent et précis peut 
le maîtriser ; pas si simple, néanmoins, pour qu’on puisse se passer de cette éduca-
tion. 

L’anticléricalisme (sous sa forme universaliste de rejet de toutes les religions 
ou sous sa forme très ambiguë de rejet spécifique de l’Islam) s’arrête à une gestion 
de surface. Or, le dispositif laïque n’est pas une partition binaire avec d’un côté 
l’école, de l’autre la religion, et une cloison étanche entre les deux. Il est plus exi-
geant au point de vue conceptuel : il articule et fait jouer ensemble deux distinc-
tions : cognitif et non-cognitif d’une part, public et privé d’autre part, selon un esprit 
dont la philosophie de Kant donne la formule élaborée, et le positionnement agnos-
tique la formule exotérique. Il importe d’en analyser l’armature logique, de montrer 
sur quels points ce dispositif a pu être fragilisé depuis l’époque de l’école ferryste, 
et ce qu’il vaudrait la peine de renforcer et de garder. 

La neutralité de l’État, de l’école en particulier repose sur la capacité de ses 
agents à opérer en eux-mêmes le dédoublement entre leur personne privée et leur 
personne publique, entre leurs engagements privés dans la société civile et leurs 
mandats de fonctionnaires. De la même façon que le vote est réputé mobiliser le ci-
toyen abstrait qui vote en s’élevant à des considérations mûries en Raison et non la 
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personne privée qui voterait pour ses propres intérêts, ou des intérêts corporatistes 
ou communautaires. Habituer la population à s’approprier et à manier intuitivement 
ces distinctions très abstraites a été entre autres le travail pédagogique de l’école fer-
ryste, dont Yves Deloye nous a retracé les formes concrètes (Deloye, 1994). C’est 
dans cet esprit que je voudrais insister sur la laïcité comme compétence, manifestée 
par les enseignants, et transmise aux élèves. La formation du citoyen avec tout ce 
qu’elle requérait d’abstraction de soi et d’élévation à un point de vue général était en 
harmonie avec une compétence psychologique de changement de registre, change-
ment de posture, que le maître d’école pouvait avoir à cœur de thématiser explici-
tement devant ses élèves : on peut avoir telle option « en tant que » personne privée, 
mais en faire abstraction « en tant que » maître d’école, et l’on doit expliquer clai-
rement aux élèves ce double positionnement : en quoi consiste une part de la neutra-
lité scolaire. C’est grâce notamment au travail intense d’acculturation des sociétés 
paysannes accompli par l’école ferryste, que la construction laïque a été solidement 
établie et qu’elle été mise en œuvre avec un certain sentiment d’évidence, en har-
monie avec les évolutions d’ensemble d’une société qui se modernisait, où tout un 
chacun apprenait à compter sur et à compter avec une administration dépersonnali-
sée et impartiale. 

La construction laïque, d’abord objet de formation poussée, a été routinisée, 
et a continué sur sa lancée à fonctionner de façon implicite. Elle s’est trouvée fragi-
lisée par les développements de nos sociétés contemporaines, à plusieurs points de 
vue. 

Il vaut la peine de garder le schème laïque mais sans doute pas s’imaginer 
qu’on va pouvoir le faire jouer de la même manière que nos grands-parents. Ne se-
rait-ce que parce que nos grands-parents avaient en général une conscience des 
droits des individus et une notion de leur originalité singulière, beaucoup plus incer-
taines que la nôtre ; ils se soumettaient sans discuter aux disciplines collectives et 
tout conspirait dans la société pour les persuader de la suprématie de ces disciplines 
collectives. Ronald Inglehardt a apporté une contribution scientifique majeure en 
construisant le modèle empirique de cette époque de « modernisation » (Ronald In-
glehardt, 1997, 1999). Marcel Gauchet a lui aussi, d’une autre façon, insisté sur le 
fait que la distinction public/privé, si structurante jusque dans les années soixante, 
est très perturbée : « la frontière se brouille », et le phénomène est lisible dans la 
corruption, l’exhibition de vies privées de la part des hommes politiques (Gauchet 
2002). Dans ses écrits portant sur l’histoire de la subjectivité, il insiste sur l’épais-
seur acquise par l’individu. Celle-ci résulte d’un mouvement de fond qu’Inglehardt 
désigne comme « post-modernisation », qui rend presque impossible le fonctionne-
ment de la partition privé/public telle qu’elle s’imposait à l’époque où l’effacement 
de soi était une norme partagée. Ce déploiement de la subjectivité individuelle a, 
comme le déplore Marcel Gauchet, des aspects puérils — c’est certain et tout à fait 
inquiétant —, mais il ne faudrait pas oublier pourquoi il y a eu révolte et refus du 
système antérieur. On peut regretter une certaine discrétion sur les particularités, et 
souhaiter que se réapprenne l’art d’exprimer de ce que Martine Cohen appelle des 
« identités modestes » (Cohen, 2006). Mais on ne peut pas oublier, aussi, qu’il y 
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avait souvent derrière l’humilité de l’humiliation, de la honte de soi, de l’écrase-
ment. 

Cela vaut la peine de retravailler ce modèle plutôt que d’en changer, parce 
que nos institutions et nos mœurs sont accordées à ce fonctionnement, il y a pour le 
soutenir toute la solidarité d’un ensemble politique, juridique, culturel, qui fournit 
cette relative unité que Montesquieu appelle « l’esprit des lois ». Ce qui se propose à 
la place, les modèles anglo-saxons, multiculturels, etc., sont de toute façon fragiles, 
incertains et tout aussi hésitants que les nôtres dans un monde devenu bien com-
plexe, et surtout ils comptent sur des cultures et des contrepoids institutionnels dont 
nous sommes dépourvus, ce qui rend l’importation de procédures très problémati-
que. Je différencie ici en parlant d’armature du dispositif laïque, ou de schème laï-
que, entre une structure profonde et des apparences de surface. 

Reste que les individus veulent désormais s’exprimer, donner de la voix, être 
reconnus dans leurs particularités concrètes, faire valoir la diversité infinie de leurs 
points de vue. Émile Poulat, auteur respecté d’une œuvre de référence sur l’histoire 
de la laïcité, présentant l’un de ses derniers ouvrages, exprime ainsi l’importance du 
déplacement : « La laïcité traduit une révolution de la pensée qui s’est inscrite dans 
nos institutions : le passage d’un régime où la vérité catholique faisait loi à un ré-
gime où la conscience libre affirme ses droits et les fait politiquement reconnaître. 
Cette grande transformation a donné naissance à ce qu’il convient d’appeler notre 
laïcité publique, puisqu’elle est notre sort commun, quelles que soient nos disposi-
tions privées. Comme toute vie sociale, elle repose sur un compromis qui permet à 
une société de durer et de se développer sans éclater. Quand la laïcité se réalise, elle 
prend des formes qui déconcertent ses champions comme ses adversaires les plus 
résolus. C’est la laïcité qui nous gouverne que l’on découvrira ici : non plus seule-
ment les jeux du cléricalisme et de l’anticléricalisme, les prétentions rivales de 
l’Église et de l’État, mais les problèmes posés à l’État par 60 millions de conscien-
ces en liberté et décidées à user de toutes leurs libertés ». 

La laïcité ne s’en accommodera pas sans un immense travail éducatif. Un 
point crucial est donc d’apprendre à gérer la conflictualité potentielle de tous ces 
chocs de libertés. 

CONFLICTUALITÉ ET DÉBAT RATIONNEL À L’ÉCOLE LAÏQUE 
La neutralité de l’enseignement est interprétée, et de plus en plus me semble-

t-il, selon une modalité d’abstention, d’une façon très discutable : l’enseignant met 
hors-jeu les registres d’incertitude, évacue les conflits possibles, et s’en tient à ce 
qui est certain, certifié par les autorités académiques. Dans la philosophie implicite 
de la transmission des savoirs à l’école obligatoire, on n’est pas loin d’une philoso-
phie positiviste pourtant discréditée par un siècle d’épistémologie ! Cela ne va pas 
sans une certaine remise de soi de l’enseignant à une autorité universitaire, à qui, de 
façon bien risquée dans les disciplines lettrées, on demande de produire des savoirs 
consensuels enseignables. Scientisme et abandon de soi aux autorités s’épanouissent 
étrangement dans un enseignement qui se croit laïque : c’est paradoxal. Mais on 
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peut aussi comprendre cette attitude comme un repli prudent sur le sol ferme de sa-
voirs dûment validés, dans une période inquiète. Néanmoins, est-ce à dire que tout 
le registre du non scientifique est à rejeter de l’école ? 

Comment prépare-t-on les enfants et les adolescents à gérer l’indécision dé-
mocratique, et donc les conflits inévitables ? 

On sait que le débat est une forme assez discrète dans l’enseignement, qui à 
la fois séduit certains enseignants et en met beaucoup d’autres en difficulté. C’est 
aussi une forme qui revient avec insistance dans les prescriptions de l’institution, de 
façon qu’on pourrait juger étonnante, car s’il est une expérience bien partagée de-
puis les années 1970, c’est celle de la perte de temps, du désordre et de la médiocrité 
de ces « débats » de classe sur des questions pleines de bons sentiments – le ra-
cisme, par exemple. Les élèves en difficulté, notamment, détestent cette forme où ne 
se repèrent que les élèves brillants et où ne s’imposent que les bavards. C’est en fait 
une forme très mal maîtrisée, et à mon sens, c’est une seule et même chose que le 
manque de maîtrise de la laïcité et la difficulté à guider un débat d’élèves qui soit 
pédagogiquement utile. 

Les conflits peuvent s’élaborer et doivent se traiter autrement que par l’évite-
ment et la violence. Car l’évitement renvoie simplement le conflit à l’extérieur et ne 
fait que retarder les explosions. Encore faut-il pouvoir y préparer les futurs citoyens, 
c’est une compétence ardue, qui requiert un apprentissage, une pratique, des expé-
riences et des approfondissements. La citoyenneté a besoin de cette compétence qui 
a fortement partie liée avec la laïcité, dans la mesure où celle-ci donne la norme 
d’un fonctionnement sain du débat rationnel. 

Lorsqu’on doit prendre des décisions, lorsque s’élève un conflit entre des in-
térêts divergents, ou, de façon plus redoutable encore mais fréquente, entre des va-
leurs qui se contrarient, comment faire pour avancer et éviter les escalades de vio-
lence ? Cela ne va pas sans un certain savoir-faire, sans des compétences acquises 
par des apprentissages précis. Si l’on veut approfondir l’exigence démocratique, 
l’école laïque peut être aussi l’école qui éduque à la laïcité, qui éduque le citoyen à 
délibérer en commun dans une société autonome. Je me situe ici dans le sillage des 
penseurs de l’autonomie politique, en lectrice notamment de Castoriadis (1975, 
1996), Isaiah Berlin (Jahanbegloo, 1990, 2006), qui ont plus que d’autres analysé 
les conséquences du « polythéisme des valeurs », dont j’essaie de tirer les consé-
quences en termes éducatifs. 

La laïcité est peut-être la transposition des exigences philosophiques dans le 
domaine de l’action : pas d’autorité transcendante et un libre examen pour évaluer 
une situation dans toutes ses dimensions. Le problème pourrait s’énoncer ainsi : 
« Comment former des individus, leur transmettre les héritages du passé et les pré-
parer à la difficile liberté d’assumer leur autonomie personnelle autant que collec-
tive, sachant qu’aucune instance transcendante ne garantit un ordre quelconque ». 
Aucune instance transcendante, reste qu’il faut prendre des décisions, discuter de ce 
qui est juste, mettre au jour les systèmes de valeurs qui s’affrontent, combiner ce qui 
est certain, ce qui est souhaitable, ce qui est possible, ce qui est préférable, travailler 
sur des futurs contingents, agir dans l’incertitude et dans le conflit. Cela suppose 
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donc de distinguer les registres du discours, d’apprendre à les reconnaître et à les 
manier, et d’apprendre à gérer cette diversité dans une élaboration commune. Il faut 
insister sur ce terme d’élaboration, là où nous avons tendance à concevoir les débats 
comme des matchs de boxes (ou comme des ordalies !) ; dans un débat fécond, il 
n’y a pas de perdants et tout le monde est gagnant, du fait même de ce que le débat a 
permis d’explorer. Il permet des enrichissements dans la formation des opinions, 
invente des actions où chacun trouve sa place et où la collectivité sort renforcée. Les 
désaccords sont constructifs si l’on sait les intégrer dans un échange. 

Délibérer en commun, élucider des problèmes, inventer des solutions 
N’entretenons pas une illusion : la démocratie ne sera jamais cet espace de 

délibération en commun pacifique que décrit l’utopie, mais elle ne peut non plus se 
passer d’une certaine forme de délibération en commun, où progressent ensemble 
les opinions dans la recherche de solutions. Car le seul choc frontal des oppositions 
renforce la conflictualité et entretient des logiques polémiques, là où des solutions 
pragmatiques pourraient dénouer des situations pathologiques. Un bon débat permet 
de prendre en compte toutes sortes d’éléments et de construire un problème com-
plexe, dont il montre l’agencement ; et il permet de stimuler la créativité, par la re-
cherche de formes de solution nouvelles. Ces formes doivent être inventives, parce 
que c’est le seul moyen de dépasser les conflits insolubles, en se donnant quelque 
chance de produire des équilibres nouveaux, où les intérêts et les valeurs en conflit 
trouvent d’une certaine façon leur compte. 

La démocratie moderne a ceci de particulier qu’elle ne prétend pas seulement 
être un ordre juste, mais, forte de sa réussite économique, être un ordre efficace, ce 
que lui avait toujours dénié la pensée traditionnelle, et d’une certaine façon, c’est 
l’heureuse surprise apportée par l’Histoire. C’est qu’il y a une véritable différence 
dans le règlement des problèmes lorsqu’ils peuvent se formuler et s’analyser libre-
ment en dehors de la pression des autorités non pertinentes. Or, c’est justement ce 
en quoi consiste le travail cognitif de la laïcité, elle ajuste finement la prise en 
compte des autorités pertinentes, en déterminant les limites de leur légitimité. C’est 
une activité difficile, qui demande une certaine habileté, un entraînement, l’accepta-
tion de règles du jeu : pourquoi serait-ce une activité plus spontanée que le foot-
ball ? Elle requiert une éducation. 

On est bien loin du compte dans nos pratiques actuelles, mais c’est seulement 
parce que fait défaut une authentique culture démocratique : tous les espoirs sont 
permis ! En France, en pays de vieille tradition catholique et monarchique, puis de 
révolutions inaccomplies, nous avons une culture de l’insurrection et nous entrete-
nons un esprit de révolte contre l’inégalité, ce qui est tout autre chose que la prati-
que démocratique. La discussion rationnelle a d’énormes progrès à faire et ce n’est 
pas ce qu’on appelle « débat » dans les médias qui y pousse (ce sont des polémiques 
binaires, ou des cacophonies, où le meneur de jeu semble ravi quand il réussit à faire 
se déchirer les gladiateurs). Non seulement nous manquons de culture du débat, 
mais en plus les évolutions médiatiques caricaturent nos défauts : nos outils de 
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« communication » transforment les désaccords en guerres inexpiables de convic-
tions fermées. 

Il me semble que nous n’utilisons pas le débat avec toute sa richesse poten-
tielle, comme instrument au service de la construction de problème. Un débat per-
met de mettre la conflictualité au service de la création, parce qu’il oblige à prendre 
en compte des données multiples, des intérêts divers, des valeurs en compétition, et 
d’élaborer peu à peu la complexité ordonnée d’un problème. Mais il n’est pas éton-
nant que nous utilisions si mal et si peu cette forme, et qu’elle soit si pauvre dans 
l’enseignement. Qu’est-ce qu’un débat, en effet, dans la France contemporaine ? 

« Débat » a deux sens en français, l’un plus ouvert, l’autre plus restreint ; il 
peut signifier une discussion la plus ouverte possible autour d’un thème ou d’une 
question pour en développer les implications, qu’il faudra organiser ensemble (dé-
battre d’un problème). Il a aussi le sens plus restreint d’une opposition en pour ou 
contre, d’une controverse ou d’un affrontement pour que se décide quel est le parti 
qui va l’emporter : une loi est « mise en débat ». La démocratie a besoin des deux, 
l’un permet la prise en compte de toutes les données d’un problème et leur organisa-
tion en une structure articulée (quels faits, quelles valeurs, quels obstacles, quels 
possibles, quelles inconnues, quelles contradictions…), l’autre rappelle qu’il y a 
obligation aussi de trancher entre des options parfois irréconciliables et de sortir 
d’une élaboration infinie, (il faut bien s’arrêter, anankê stenai, disait l’auteur de la 
Politique). 

Ces deux sens induisent des fonctionnements différents, mais le problème est 
qu’on n’a dans les deux cas que des formes très insatisfaisantes au regard de ce 
qu’exigerait une pratique démocratique et rationnelle. Sans même parler des débats 
médiatiques qui ne sont que des pugilats, la « table ronde », à laquelle nous sommes 
accoutumés, a tendance à simplement présenter une diversité souvent très ouverte, 
au nom du pluralisme, en présumant que le spectateur (le praticien, le décideur) ju-
gera par lui-même et fera la synthèse de tous ces « points de vue » éclatés. Ce qui 
manque : l’organisation, l’articulation des éléments ; ils sont simplement juxtaposés, 
comme si la seule pluralité juxtaposée valait en soi. Le pluralisme est plus exigeant, 
il demande qu’on détermine les conditions de validité des arguments, qu’on articule 
les valeurs entre elles, qu’on organise l’architecture du problème à résoudre. Il vaut 
la peine qu’un modérateur ait préparé le débat et qu’il y joue un rôle actif, qui va 
bien plus loin que la présentation des orateurs et le simple rappel du temps imparti à 
chacun. 

Si un débat doit pouvoir faire avancer la résolution d’un problème, il faut 
qu’il y ait élaboration, construction, hiérarchisation, examen des légitimités. Il y a là 
une compétence démocratique essentielle à acquérir, à faire acquérir aux élèves. 
Compétence démocratique et laïque : il n’y a pas d’autorité transcendante, rien que 
nos moyens humains d’exploration et d’élucidation, ce qui nous impose d’en tirer le 
meilleur parti possible. 
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Une neutralité active 
C’est en fonction de cet apprentissage que nous pouvons donner un sens fort, 

actif à la neutralité de l’enseignant. On a tendance à l’interpréter sur un mode 
« passif » : l’enseignant s’abstient de manifester ses propres convictions religieuses 
et politiques, il ne prend pas parti devant les élèves sur les sujets qui divisent la so-
ciété, il ne manifeste pas ses appartenances à des courants particuliers, etc… Cela 
me paraît important et devrait sans doute être retravaillé dans la formation ; de ce 
point de vue, dans d’autres systèmes scolaires, bien moins laïques que le nôtre, il 
peut y avoir d’assez justes positionnements en termes de neutralité. Par exemple, il 
m’a été donné d’observer un maniement tout à fait virtuose de cette neutralité par 
des enseignants américains (USA), bien sûr pas au nom de la laïcité, mais au nom 
de leur déontologie, ordonnée à une éthique pluraliste, la notion si importante aux 
USA de « professionnalisme » jouant le même rôle qu’ici la référence à la mission 
républicaine. 

Il me semble qu’on pourrait développer (au nom de la laïcité et du profes-
sionnalisme !) une compétence qui serait une neutralité active, si l’on veut bien ad-
mettre que l’école est laïque, mais pas les écoliers. Les écoliers ont le droit d’avoir 
des idées, des convictions, des émotions, des identités : ils doivent seulement ap-
prendre à les élaborer de façon pacifique, sans jamais sacrifier ce qui est commun à 
tous au nom de ce qui est commun à quelques uns. L’idéal laïque est d’abord un 
idéal de traitement non-violent de la conflictualité humaine, et l’enseignant est 
l’autorité ferme qui garantit cette non-violence. La neutralité active, par exemple 
signifie que l’enseignant, au moment où il encourage tous les élèves à exprimer ce 
qu’ils pensent, doit pouvoir garantir à chacun d’eux, de toute son autorité, la sécurité 
de cette expression. Il faut que les élèves puissent apprendre non pas à « s’expri-
mer » (s’exprimer est la portée de n’importe quel braillard), mais à exprimer ce 
qu’ils pensent et ce qu’ils veulent, en écoutant ce que les autres pensent et veulent. 

Nous avons insisté sur le dédoublement subjectif que requiert le positionne-
ment neutre de l’enseignant, et rappelé que la laïcité de l’école n’est pas la laïcité de 
l’écolier. Cela pourrait se dire autrement : dans le débat, la neutralité active du maî-
tre est requise pour soutenir les élaborations non neutres mais balbutiantes des élè-
ves. Pour que les jeunes puissent devenir des citoyens autonomes, il faut d’abord cet 
étayage fort qu’est l’arbitrage laïque de l’enseignant : dans son rappel constant du 
refus des rapports de force, dans sa mise en doute des facilités d’opinions majoritai-
res, dans son insistance pour le respect de procédures lentes mais justes. Il doit être 
celui qui pose à tout moment la question de la validité des propositions : qu’est-ce 
qui permet d’affirmer ceci ou cela ? Il est celui qui garantit par sa fermeté et son au-
torité de meneur de jeu la sécurité de chacun dans la liberté de l’expression : on peut 
se risquer à tout dire, il n’y a nulle sanction, ni moquerie, ni menace, ni blâme… 
mais tout sera examiné tranquillement et parfois ne sera pas accepté comme argu-
ment correct. Il est aussi celui qui fait progresser, il n’est pas seulement arbitre, il est 
entraîneur et a une fonction de facilitation également répartie entre tous les débat-
teurs : s’il veille à l’égalité, il est aussi celui qui encourage la plénitude d’expres-
sion, qui aide à trouver aisance et justesse dans l’articulation. 
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CONCLUSION 
Si les conflits peuvent s’élaborer et doivent se traiter autrement que par l’évi-

tement et la violence, encore faut-il pouvoir y préparer les futurs citoyens, c’est une 
compétence ardue, qui requiert un apprentissage, une pratique, des expériences et 
des approfondissements. La citoyenneté a besoin de cette compétence qui a forte-
ment partie liée avec la laïcité : la laïcité de l’enseignant est requise, non pas pour 
mettre hors-jeu tous les registres d’incertitude, de convictions et de croyance, mais 
pour assurer les conditions de leur libre jeu, dans le respect et la sécurité. Cela re-
quiert son intervention active dans la plus stricte neutralité, comme celui qui garantit 
le respect des règles du jeu, et qui entraîne chacun à se plier aux plus hautes des exi-
gences. Une neutralité intervenante, qui est tout sauf de l’abstention molle. 

La laïcité exige une éducation en finesse. Éducation à la laïcité et formation 
du citoyen sont étroitement liées, l’une comme l’autre ont à être très fortement re-
pensées pour être à la hauteur de ce bel idéal inaccompli, de l’émancipation des in-
dividus dans une société autonome. Une telle refondation est difficile et nous n’en 
prendrons pas le chemin si nous continuons à nous opposer en polémiques stériles. 
La laïcité, comme la République, est à construire et non à restaurer. 
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